高尾淳のパキスタン紀行

　 あらゆる食物で体調を崩した私は、飲食物への警戒心が異常なほどに高まっていった。

「これは食べても大丈夫か？」

　 パキスタン料理に触れるにつれて、いちいち臭いと舌触りで、警戒を強めていった。そんなある日、キャプテンのジャンギルがホテルに訪ねてきた。

 「センセイ、ディナーイキマス」

  キャプテンも片言の日本語が話せた。どうやら私を夕食に誘っているらしい。行く当てもないし、一人で食べるのも寂しいし、私はジャンギルの言われるままに行動した。

 　車に乗ること十五分。日本で言えば地方の商店街のような、両サイドに商店の並ぶ通りに到着した。だが、車が商店街に入ると、渋滞のために動けなくなった。
   そのとき、ジャンギルが車の窓を開けると……。

「てめえ！道を開けないと、ぶっ潰すぞ！」

   くらいの勢いで、周囲の人や車に対して、怒鳴りまくるではないか。

（おいおい…いくら柔道をやっていても、さすがにそれはヤバイだろう。ライフルで撃たれるぞ）

 　ライフルだらけの町を眺めながら、ジャンギルの車の中でおびえていた。

 「センセイ。ココハ、イッツ、マインデス」

「イッツマイン？」

 　日本語と英語の混ざり合った会話の中で、「ここは私の店です」と言いたかったらしい。目の前には、洋服店があった。

 「ジャンギルのお店？」

 　私の問いかけに、「ハイ」と、ジャンギルは答えた。そして、交差点を右に曲がると、

 「センセイ、ココハ、イッツマインデス」

   と、二件目の店を紹介するではないか。

 「すごいね、ジャンギルは二軒も店を持ってるの？」

 　日本語でたずねると、ジャンギルは予想外の答えを出してきた。

 「ライトサイドノストリートモ、レフトサイドノストリートモ、マイン、デス」

 「はあ？　右も左も自分の店？」

 　店を二軒持っていると思っていた私は、その後、彼の説明で大きな衝撃を受けることとなった。要約すると――この商店街の全てをジャンギルの父親が経営する店だというのだ。

 　もっと正確に言えば、各商店は個人で経営されているものの、それを統括する存在。日本では想像できない存在。地域の社長なのか、王様なのか、それとも危ない家業なのか……。

 　私は彼の存在に多少おびえながらレストランに到着した。庭のある綺麗なレストランだった。

 「センセイ…ココノチキン、フレッシュ」

 「はあ？チキンがフレッシュ？」

 　彼の言っている意味を全く理解出来なかった。だが、レストランの庭先に、フレッシュの意味を解説してくれる状況を、垣間見ることになった。

 　小さな籠に入れられた鶏。籠に押し込められた鶏は、寂しそうなまなざしで私を見つめていた。

 「ギャギャーーキキキーー」

 　何かの叫びとも思われる声が、レストランの奥から聞こえてきた。

 （まさか……）

   フレッシュとは……。フレッシュな鶏とは？新鮮な鶏とは？庭先の籠に入れられていた 鶏だった。

 「…………」

   先ほどまで生きていた鶏が、厨房の奥で絞められ――そして食肉に！確かにフレッシュではあるが…あまりにも衝撃的だった。食卓に運ばれてきたチキンの香辛料煮込み？
 　フォークで肉を突き刺すと、先ほどまで庭先で生きていた光景が目に浮かぶが、「ガブリ！」と、口に入れると、ものすごく美味しい。確かに味はいい。だが、生きていた姿を見てしまうと……。

   その時、ジャンギルが問いかけてきた。

 「グッド？」

   私は親指を立てながら、「グッド」と返した。私の喜ぶ姿を見たジャンギルは喜び、チキンを食べながら何かを思案していた。

 「オーケー！ネクスト、シープ」

 「はあ？次はシープ？……シープ？シープ？……はあ？　羊？」

 　庭先には羊もつながれていた。パキスタンで最も高価な肉であり、最も好まれる肉だった。ジャンギルは、私を見つめながら、指先を羊に向けて「グッド・グッドテイスト」 と言いながら、あの羊を食べようと言ってきた。

   だが、無理。　絶対に無理。生きていたチキンでさえ、違和感を持ったのに、

「目の前に生きている羊を食えるか！」

 　恐ろしい食生活は、まだ序曲に過ぎなかった。だが、この旅の中で、このチキンは格別の想い出となった。

 　しかし、驚きの食材との出会いは、これで終わりではなかった！

 　続く…